東京油そば物語

東京油そば物語
　油そばと、初めて聞いて、どう思うだろうか。子供の父兄会に顔を出した時、隣の誰それのお母さんに、食事して来て遅くなりましたと話した。何を食べたかという会話で、正直に油そばといったら、その方は顔をしかめた。私も、ちょっと、冷静に客観的に、油そばというネーミングを、頭の中で思い浮かべた。健康食には相反するネーミングである。
　私が初めて油そばの存在を友人から聞かされたのが１９９７、８年頃、丁度。職場が早稲田界隈にあった頃である。つけ麺は既に話題にはなっていたが、酢の味が強いつけダレが主で、友達と初めて食べた油そばも、お酢を入れた。お酢には、ちょっと理解し難いものを感じたが、入れたら美味いと聞けば、美味くも感じる。
　早稲田、言わずと知れた学生街が高田馬場まで、早稲田通り沿いに続く。フラッと一人で歩くことが多かったが、大きく　油そばという垂れ幕がある中華料理屋があった。中に入ると、油そばのウンチクが書いてあった。私個人は、それより、厨房の中国人のおじさんの方が印象的で、５０度ぐらいの焼酎を出してくれて、中国人が一番よく飲む酒だと教えてくれて、そっちの方が人生に多大な影響を及ぼしている気もする。社長も長髪に髭面で印象的だったが、喋らず、店外に出て行ってしまったから。
　私の職場は映像を扱うから、テレビモニターが複数あり、テストで民放をよく流していた。そしたら、油そばの特集で、例の高田馬場の髭面の社長がテレビに映っているではないか。野菜とチャーシューとメンマを、ラー油、植物油、お酢と絡めて食べると説明している。まるで元祖のような番組内容に、抗議が殺到した。亜細亜大学OB会の方々から多くの抗議の電話がかかって来てますという。スゲーなー、私も友人から聞いていた。武蔵境、亜細亜大学近所の珍珍亭が元祖だというのがもっぱらの噂である。わざわざ食べに行ったし、未だに、運動がてら、荻窪界隈の自宅から自転車で行く。当時は感動した。当時は、と書いたのは、これから説明する。
　
ラーメン屋の主人にとって油そばとはどういう位置付けなのか。私は個人は、スパゲティーの最もシンプルな、唐辛子を焼いたオリーブオイルに絡めた、ペペロンティーノと変わらない印象だった。当時は。当時は。
　井荻に変わったラーメン屋があって、店のオーナーと厨房のラーメン職人が違う。オーナーはラーメンを作れない。職人が休みの日に、そのオーナーが油そばを売り始めた。職人曰く、油そばは簡単で、誰でも作れるから教えたという。そこで、ふと、その職人の油そばに対する位置付けが明らかになったことに気づく。簡単で、誰にでも作れる…

　あれから１０年が経ち、海外生活も経験し、懐かしさのあまりに食べた油そば、あれ？、違うぞ、そうだ、豚の背脂　ちゃっちゃっちゃだ‼︎
　上井草北側、新青梅街道沿い、お婆ちゃんがやっている　幸来。豚骨ベースの油そば、てっぺん。上井草は何気にラーメン、つけ麺、油そばの聖地と化している。
　そして、懐かしい早稲田にも、よく自転車で行った。なんと油そば専門店だらけ。一通り入ったが、その中で妙に気に入った店があった。太麺の野菜いっぱい肉いっぱいのゴテゴテ。今の時代、ペペロンチーノでは物足りない。そこには、和製カルボナーラと書いてある。油そばの極みはゴテゴテ。子供の学校が近いのもあって、授業参観の合間にも行くようになった。早稲田大学の学生の行列に混ざって、ゴテゴテの油まみれの店の行列に並ぶ。店の名前が…武蔵野油学会。名前はどうでもいい、味と満足度である。
　正直、油そばって、しょっぱい店が多い。油に絡めるからこそ、味のバランスが難しいのか…しかし、私の気にいる店は決してしょっぱくない。見た目もギトギトだが、アッサリもしている。
　油そばと出会って、あれから２０年、とうとうその店が、自宅から自転車で２０分、吉祥寺にできてしまった。どうしましょう、毎日、運動がてら自転車漕いで行きたいくらい。でも油そばでプラマイゼロね。

四ノ宮一番街短信8

　ミソの散歩コースには私なりのポイントがあり、その日の気分に応じて、コースを決める。
　基本は自宅裏の法務局を廻り、ご先祖様の墓地で祈りたいときや、幼少の時期の思い出を感じたいときは、東方面の妙正寺公園、本天沼方面。有名人からの気を貰いたい時や、曾おじいさん(曾おじいさんは養子である)の本家らしき家や、お宮参りを兼ね備えたいときは、西方面の善福寺、井草八幡方面に行く。
　先日、コースのポイントであるダチョウ倶楽部　肥後克広氏の家を廻ろうとしたところ、本人が突然、玄関からワンちゃんを連れて出てきた。ワンちゃんもミソに反応して飛び出してきた。私もミソに引っ張られながら、びっくりして　とっさに逃げてしまった。想定外とはこのことである。本人が出てくるとは思わなかったもんね。
　でも、挨拶したら友達になれるかと思ったけど、周囲を歩いても、もう居ない。諦めて道を歩いて居たら、再び向こうから来るでわないか。こちらもミソのウンチで立ち止まって居たから、もしや挨拶できるかなと思ったけれど、やはり有名人、ミソのことは見て居ても、人と視線は合わせないどころか、オーラを消している。
　確かに、有名人にどう話しかけたらいいのか、わかりにくい。知ってるのに知らんふりして、初めましてと言わないといけないが、いうのも滑稽である。考えること自体意味ないが。
　でも、そんなサプライズが、良いことがあるんじゃないかなとか、嫌な問題の解決の糸口が見えるんじゃないかとか、ちょっとしたポジティブをくれた。

四ノ宮一番街短信7

　認知症、高齢化社会の深刻な問題が、とうとう私にも身近な物になってしまった。昔だったら、周りに一人、爺さんがいるだけだったが、最近は挨拶する度に、妙に気を使うほど多い。
　認知症の基本は、やたらお金に執着心があり、怒りやすい。正面から話し合おうとすると、特に意見が合わないと、言い返してやろうとか、言い負かしてやろうとか、仕返ししてやろうという発想しかなく、まず反省の姿勢がない。
　本当は最も身近である家族が向き合って、どうにか対処しないといけないが、恐らく、受け入れるのが怖いのだろう。私も、特に家族でない認知症の人と、どう向き合っていいのかがわからない。

　昔からボケとか、高齢化社会とかという言葉はあった。80超えた自分の爺さんが、玄関先に一人で立って居た。こんにちはと頭を下げただけなのに、婆さんを家の中から呼び出して、なんか用かという。挨拶しただけですよというと、もうダメなんだよと、挨拶もしなくていいという様子だった。

　この間、ばったり身近な老人と偶然に正面から遭遇した。目の前で手を降って、頭を下げて、名前をなん度も呼んだのに、知らぬ顔をして行ってしまった。話を聞かない人だから、大事なことは、聞いてくださいと頼む。しかし失礼だとか無礼などと言ってくる。そうすると、こちらはどうしようもできなくなってくる。

　解決方法はあるのだろうか。終わりがあるのだろうか。いくら高齢化社会とは言え、にこやかに、話を聞いてくれる老人もいる。認知症という時期があるのならば、待てばなんとかなるのか、終わりの見えない不安に襲われる。

四ノ宮一番街短信6

　東京の電車で、一番気に入っているのが、京王井の頭線である。吉祥寺発で渋谷方向に行くと100パーセント座れる。静かな住宅地というか、商店街を横切り、何か夢が詰まっているような気がする。
　私は16歳まで、細く長く、駒場東大前駅の近くでバイオリンのお稽古をして居た。電車の中で、英単語を憶えたりしてた。何故か不安がなかった。
　
　大学の入り、バイオリンの才能が爆発した頃、下北沢や、明大前はよく飲みに行った。下北沢は今は様変わりしたが、昔はロックの街だった。
　
最近は永福町や下北沢は自転車で行く

四ノ宮1番街短信5

　人生、何かを乗り越える時に、近くにいてくれた人物だとか、店があり、解決すると、去ってゆき、消えてゆく。
　10年前、2008年7月、私は韓国のソウルにまだ居た。毎日、子供をバギーに乗せ、日差しよけを低く下ろし、長男を乗せて、ソウルのデコボコ道を、毎日散歩して居た。家内は外国人向け韓国語教師の課程を終えようとして居た。
　夜、私は楽器のあるバーに通い、楽器を用いてセッションして居た。韓国式馬頭琴というか胡弓も経験させてもらい、また、アップライトのピアノでビートルズもやった。
　父娘の親子とお母さんのサポートで経営して居たが、8月、我々が本格的に日本に帰国すると同時に、娘さんは結婚し、お父さんも店をたたんだらしい。不思議。

　8月に帰国してすぐ、家の近所の清水３丁目に炭火焼肉屋があって、料理が韓国の味だったためとても助かった。特に雨の日に食べる焼肉と焼酎って、韓国式な表現だが、美味い。でも、気づいたらなくなって居た、というか店が変わればいかなくなる。家内との癒しの場であったが、家内が日本の生活になれるに連れ、お店が変わってしまった。

　震災の頃、どこの飲み屋に行っても、何故か偶然、同世代が集まり、これからの人生に関する意見交換や情報交換をした。はたまた偶然、東北地方出身者との出会いが多かったが、震災が忘れ去られるに連れ、姿を消して行った。

　近い身内が亡くなり、仲介業者や金融機関の担当者が、困ったことがあったら、なんでも相談してくださいと言い、本当によくしてくれた。でも、落ち着くと、移動したり、結婚出産で休職したりで、去って行く。あまり協力的じゃないのが残ったりする。個人情報がどうだから教えられないとかいうやつ。
　不安で、家から離れたくない、それで、初めて家の近所のバーに入った。しかし、この間、姿形残さずなくなって居た。

　利害関係ばかりではあるが、まただれかと出会って、何かを乗り越えて行くのだろうか。

四宮１番街短信4

西荻窪　某飲食店の女将さん、年は私の１つ下で、美人というだけで世の中を渡ってきたのではないかと思うぐらいの迫力の人だが、特技が、なんと善福寺公園でカブトムシを捕まえることだそうだ。さすが九州佐賀県出身である。
昔、私の住いは祖父母の家で、険しい雑木林だった。虫博士の私にとっては天国であった。ただし、カブトムシを見つけた事がなかった。一度だけ、築80年ほどの祖父母の家のトイレの網戸に、カブトムシがくっついていたのを誰かが見つけて、持ってきてくれた時もあったが、おそらくペットショップから逃げてきたんだろうとしか、私も含め、誰もがそう思っていた。
しかし、10年ほど前、武蔵野市に、井の頭公園で採集したカブトムシを養殖しているところを発見、真隣の杉並にも、カブトムシがいないはずはないと思っていた。

クワガタ、カナブン、カミキリムシは祖父母の家にもいた。私の特技はカナブンのオスメスを見分ける事だった。カブトムシは成虫が300円、幼虫が100円で、下井草駅前のペットショップで売られていた。天然のカブトムシは、父の会社の同僚が九州出身で、夏になると仰山捕まえてきてくれたくらいしか知らなかった。

中学、寮のある特殊な学校に入れられ、私は養豚をさせられた。養豚場のトイレにはオガクズが敷かれていて、おがくずの混ざった糞は、堆肥として積み上げられる。時間が経つと尿、糞の匂いがなくなり、掘り返すと、白い饅頭虫、そう、カブトムシの幼虫がウジャウジャいるではないか。しかし既に興味が無くなっていた。

夏の明け方にでも、子供たちを起こして善福寺公園に行ってみようかしら。その女将さんにコツを教わって。

四宮１番街短信3

若い頃から今に至るまで、私の苦手なもの、それは、試験の結果を見る事。得意な人が以前は羨ましかった。入試全部合格するとか、資格試験が大好きでヒョイヒョイ受ける人とか。
今、この歳になって、もっと苦手なものが出てきた。健康診断である。
今年に入って、初めて胃カメラで検査をした。以前は大腸検査をした事があったが、結構大変で、嫌だなと思ってたけど、急にやる気になった。
大腸検査と違い、検査自体は楽だった。記憶もなかったし。問題はその後である。
　　
検査が終わった後、看護婦が何気に、組織を２箇所取ったと言う。えっ!? ということは異常があるという事である。
検診でお医者さんが、胃に炎症があり、嫌なものの可能性があり、精密検査が必要だという。
結果が出るまでの２週間、えらく長かった。遺書だか遺言書でも書こうかと思ったよ。
２週間後、結果がきた。パッと見て、「癌の所要なし」という文字を見て、すぐに破り捨てたよ。ぐっすり寝れたよ。
私どもが生まれた時は、まだ東京も古い家が多く、井戸水を飲むのは当たり前だった。
ヘリコバクターピロリ菌、感染元はそこが有力で、5歳までに感染する。私も例外ではなかった。

今住んでいる場所は、以前は母方の祖父母の家であり、家の中に、井戸水を組み上げる装置と巨大なタンクがあり、水道水を使っていなかった。水道水は、夏は生暖かく、冬は冷たい。しかし井戸水は、夏は冷たく、冬は暖かい。カルキもないため、金魚を買うには、そのまま使える。まるで良い所尽くしである。
しかし、それから数十年後、確か雑誌の広告だかでヘリコバクターピロリ菌のことを見た。まるで他人事だったけど。
私は元々胃腸が弱く、高校時代から、病院に行けば十二指腸潰瘍だと診断されていた。太田胃散や、正露丸は必需品だった。人に話せば、「繊細なのよ、くよくよしすぎよ」と言われた。
しかし、40代後半になり、そうでは無かったんで有ろう事を知るのであった。