四宮一番街短信17

　車のタイヤ交換の待ち時間、久しぶりにレンタルDVDの店に入った。ただ、昔のレンタルビデオ屋みたいに、胸がときめかない。昔の映画はないし、音楽ビデオもない。アニメは、絵が同じ新しい世代の物だし、懐かしい韓国映画があるかと思ったが、俳優が同じでも、次世代のものになっている。…男ならエロ？まあいい、興味がなくなった。

　音楽ビデオ、１、２本の前で、ふと、ジョンレノンの著作権が、没後50年に当たる、2030年で終わる事を考えた。身近なものにも、2030年前後で終わる物が多い事に気付き、いろんな回想を繰り出しながら店のビデオを眺めていた。自分も還暦…なんて考えると落ち込むから、やめた　やめた。

　外に出た。町の書店に張り紙があり、近々店を閉めるという。いろんな思い出がよみがえった。漫画の立ち読みから始まり、雑誌、エロ雑誌、問題集、…音楽雑誌、それから、初めての人生の決意とも言える、韓国語と中国語の初心者用の本。

実は　我が家族の方針で、仕事や学業以外の本は買わないことにした。私も、絵本や美術書、楽譜以外は処分した。子供達も、本は図書館で借りるというルールを作った。

　久しぶりにその閉店間近の本屋に入ったら、ギターマガジンのジョンレノンの特集の新刊があった。今更と思ったが、楽譜が載っているのもあったのと、数分前にDVD屋で例の2030年について考えたのもあり、何かの偶然だなと思って買ってしまった。

　村上春樹など、小説に夢中になれる人が羨ましい。数年前、展示会の規格に合わせて、夏目漱石を読んだが、インターネットで無料ダウンロードできる。

　

一番最近買った本は、マリアシャラポア自伝。最初の３分の1はちゃんと読んだ。チェルノブイリと、スーパースター誕生の話の関連性がとても興味深かった。

ただ、恋愛の話が平凡で、誰それが親切だとか面白いだとか、なんと無く会わなくなったとか、ありきたりの話で、ウィンブルドンの優勝と失恋が重なっていたとか、読んでいて飽きてしまった。変わった性癖があるとか、大告白があったら最後まで読んだだろうが。

DMMなんかが一般的で安心できるようになったら、レンタルDVDも無くなってしまうかもしれない。

昔の大人と、今の大人の大きな違いは、前者は新しいものを全て否定したが、今の大人、特に私なんかは、時代にうまく乗れていることに感謝している。だから、失うことも受け入れなければならないと思う。進化すれば退化するわけだし。逆はなさそうだけどね。(退化すれば進化するということは無い。)

NY city 1976

-->

NY city 1976

　空から落ちてきた白い粉が、少年の手のひらで溶けた。少年の世界最初の大発見、NYの夜に光る、オレンジ色の曇り空から雪が降ってきたのである。自分だけの大発見、少年は一人で確信していた。1976年のクリスマスの頃である。

　あれから30数年、その地では、世界的に有名な、いろんな事件がきた。ただ、人の話を聞くだけでお腹がいっぱいになってしまうほど、それ程行きたいとも思わず、時間だけが過ぎた。

　我々夫婦はソウルと東京を行ったり来たりして、新婚旅行すら出来ず、二人目の子が身ごもった時、私も40になり、例の亡くなっている、世界的有名なミュージシャンの年齢になっていた。急に画廊周りをしたくなり、NYに行くことを決意した。

事実上、これが新婚旅行になった。と同時に、それまでの自分との決別、そして例の有名ミュージシャンのお墓まいり的なニュアンスになった。

よく笑われた、留学して４、5年住んだとか、何回いったとか、ウンザリするほど聴いた。わかった、分かったよ。俺だってソウルに8年住んだのだから。でも、今はそれ程話たくもない。自分の人生だから。

ケネディー国際空港に到着して思った。３０数年という時間が一瞬にして消えた。何にも変わってないのである。ただ、あの有名ミュージシャンがいないのと、世界で２番目に高かった双子のWTCが無くなっている事をのぞけば。例の世界的ミュージシャンのパートナーが未だ、生き生きと巨大な看板の中で吠えている。

遠くの夕焼けには摩天楼のシルエットとカラスが見える。黒とオレンジの２色の風景。

まるで自分の思春期を予想していたのだろうか。一緒にいた両親が地球人に思えないほど、遠くに感じた。そして数年後、狂ったように楽器の音を聞き、ビデオを見て、本も読んで、論述さえもして、でも、ある時、２５の時、全てに終わりを感じた。世の中にすでに存在しないものを追い続けていたことに気づく。

それでも思想性にはお世話になった。自分の信念は曲げなかった。

Imagine there’s no countries.

It isn’t hard to do.

Imagineは簡単かもしれない。でも、現実に乗り越えるのは、相当の忍耐力がいる。

横の信号が赤になり、青信号を確認せずに渡り出す、太った人たち。ブロードウェイミュージカルの俳優が凡人に見えてしまうほどである。

1976年、彼の方、有名ミュージシャンは、朝10時にコヒーを飲みに来たらしい。トイレに入って、一人笑い続けているという。そう話す知人もミュージシャン。日本と違い、非合法のドラッグが手に入ったらしい。その知人は言ったらしい。あんたのせいで、音楽を始めたと。すると数年後、息子がデビューして、その有名な父から言われたという。音楽をやるのは勝手だけど、俺のせいにはするなよと。話に筋が通った。

一二月八日、この日になると思い出す。

1980 そして一二月八日

1980 そして一二月八日

　1980年、私は小学校5年生だった。今の長男と同じ年である。

　テレビを見ていたら、元ビートルズの誰それが麻薬で捕まったという報道が流れた。襟足の長い外人さんが笑いながら手を振り、沢山の女の子たちが泣いている。あれ？ビートルズって、お笑いタレントのグループでしょ？　…違う！あれはズートルビイ！と家族がいう。山田くん座布団持って行きなさいのズートルビーしか分からない私はチンプンカンプンだった。

　今思えば、それから、たった2年後だね、ラジオで聞いたイエスタデイに魅かれて、私もこの曲を弾けるようになりたいと思った。あの時のアレが、ポールマッカートニーだったことを知った。

　同級生に、あるったけのビートルズのダビングを頼んで、買ってもらった小型のテープレコーダーで聞き続けた。今でいう中二病というやつで、ロック音楽を聞いて、心をエキサイティングさせていた頃である。ヘビメタと和製ロックばかり聴いていた私は、本気で音楽活動をしたくなった。

　書店で、まずポールの伝記を買った。読み終わって、次という時、横に、いちご畑よ、永遠に　　ジョンレノン追悼　という本があった。タイトルの優しさに魅かれて読んでしまった。そしたら関心ごとがそっちに移っていった。

　？ん　ナニこのギター、これなら俺でも弾けるぞ。世界のビートルズでしょ。俺だって出来るぞ。そう思った私は、急に楽器に夢中になり始めた。

　その時は、エジソンとかモーツアルトとか野口英世とビートルズは変わらなかった。特にジョンレノンは。偉人、亡き。

　今思えば、ポールが捕まった半年後に、ジョンが死んだという事実を知る。

　高二の頃、突然、全校生徒の前で、ピアノの引き語りをした。レットイットビーである。そしたらみんなビックリして、数ヶ月後には生徒会委員長になってしまった。あれ？勉強もスポーツもできな私にとっては、革新的なことだった。ところが、数ヶ月後、女の子たちが集まるライブハウスで、ジョンレノンを演ったら、どっちらけだった。お腹が痛くなっちゃった。

　その数年後、フィリピンのマニラで歌ったら、大盛り上がり。やっぱジョンの曲は国家を超えないとダメね。

　今は、子供の歌を聴いていたい。いつまで聞けるかな。時折、知人のカラオケバーでバカみたいに歌うけど。昔のようなこだわりはなくなった。

　一二月八日、ラジオで聞くたびに思い出す。

--> 　あの時、沢山の本を読んだけど、まんざら　間違っていたわけではない。当時理解できなかったことが、このとしに理解できるようになったり、さらには、国家をまたいで生活していると、理想と現実で心は揺れるけれども、自分自身というポイントがしっかりしてくる。どこの誰ぞの人生じゃないんだから。